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Las primeras bibliotecas que visité en mi ju-ventud fueron las del colegio y la universi-dad, en concreto la de Navarra donde cursé 
mis estudios y la de Lebanon Valley College en 
Pennsylvania, en la que impartí clases de Literatura 
Española. No guardo ningún recuerdo especial en 
ellas, salvo que me hice novio de la bibliotecaria de 
Lebanon Valley College; yo frecuentaba esas biblio-
tecas para leer o estudiar, pero no me fascinaban. 
Para mí el concepto de biblioteca va asociado a 
mi propia colección de libros, mi repertorio per-
sonal. Podría decir que tengo dos importantes bi-
bliotecas personales, una generalista en la casa de 
campo, que agrupa obras de Historia Universal y 
de Historia de España, con casi 5.000 volúmenes, 
y otra especializada en Historia de la Revolución 
Francesa en mi casa de Madrid. Con esta última he 
tenido mucho más contacto en los últimos años, 
ya que he estado trabajando en ella muchas horas 
para mi último libro, El primer naufragio.
Creo que además de los libros y materiales, el es-
pacio es muy importante en cualquier biblioteca, 
ya sea pública o privada. Mis dos bibliotecas me 
resultan atractivas desde el punto de vista estéti-
co y muy acogedoras. Tienen estantes de madera y 
disponen de escaleras móviles de peldaños para al-
canzar los volúmenes que se encuentran en altura. 
Con buena luz para leer y sillas cómodas para pasar 
horas y horas. Me gusta levantarme de la mesa y 
coger un libro, aunque solo sea para consultar una 
cita, y volver a sentarme; relacionar un texto con 
otro como si mantuviese un diálogo permanente 
con los libros. El diseño de mis bibliotecas ha ve-
nido determinado en un caso por el azar, aprove-
chando espacios ya existentes. Y en otro caso for-
ma parte de un proyecto arquitectónico integral 
en el que está incluida la biblioteca.
El orden es muy importante en mis salas. El lugar 
que ocupan los libros responde a un sistema de or-
ganización y distribución alfabética, aunque tam-
bién tiene mucho de arbitrariedad; con frecuencia 
agrupo libros relacionados con un mismo persona-
je, una época o un tema concreto y lo sitúo fuera 
del orden alfabético establecido. Por otra parte, 
también tengo muchos libros que son colecciones 
de periódicos o de diarios de sesiones o archivos 
parlamentarios y que tienen su propia lógica o sis-
tematización al margen de los demás. Mis biblio-
tecas son lugares íntimos que en pocas ocasiones 
comparto con otras personas.
No suelo frecuentar bibliotecas públicas; cuando 
tengo necesidad de consultar un libro que no está 
en el mercado lo pido por internet o encargo una 
reproducción a la Biblioteca Nacional, que tiene 
un buen servicio de reprografía aunque quizás un 
poco lento. Sin embargo, he conocido grandes bi-
bliotecas en diversos países del mundo, como la 
de Alejandría o las de las principales universidades 
estadounidenses, pero más como visitante que 
como usuario. 
Recientemente escribí un texto para la inaugura-
ción del XIV Salón del Libro Antiguo de Madrid ti-
tulado “Cómo poseer los libros que no tenemos”. 
Explicaba lo mucho que me impresionó descubrir 
las paredes desnudas de la biblioteca personal de 
Montaigne en un torreón a las afueras de Burdeos. 
Ni siquiera había anaqueles, baldas o estantes. Y 
sin embargo, la obra de Montaigne está plagada 
de citas, alusiones o referencias a multitud de au-
tores. El hecho de no saber qué libros poseía Mon-
taigne nos exime de especular sobre sus lecturas 
y consultas, pero a la vez nos posibilita soñar con 
una biblioteca infinita donde cualquier volumen 
podría haber tenido su espacio propio. Por tan-
to, considero que más importante que poseer los 
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libros de un modo material es saber que existen y 
tener la capacidad de localizarlos en un momento 
dado. En la actualidad, internet está convirtiendo el 
mundo entero en una gran biblioteca a disposición 
de cada uno de nosotros, aunque en los estantes 
más cercanos puedas tener físicamente los varios 
miles de libros que utilizas más a menudo. 
Por ejemplo, en mi trabajo con El primer naufragio, 
además de mi biblioteca personal, también he con-
sultado mucha bibliografía a través de internet. Es 
un libro de historia de mil trescientas páginas que 
ha sido un éxito inesperado incluso hasta para la 
propia editorial, ya que ha estado veintidós sema-
nas en las listas de los más vendidos. Creo que es 
una obra poliédrica al ser muy atractiva para los es-
pecialistas e investigadores en el período de la Re-
volución Francesa, pero también para los aficiona-
dos a la historia o para quienes simplemente quie-
ran leer una narración atractiva. El primer naufragio 
demuestra que un libro de no ficción puede tener 
tanto enganche literario como la mejor de las no-
velas, entre otras cosas porque ha sido escrito por 
un periodista. Desde luego, cualquier persona que 
tenga intención de viajar a París le sacará mucho 
más partido a la ciudad después de leer este libro. 
“Internet está convirtiendo 
el mundo entero en 
una gran biblioteca a 
disposición de cada uno 
de nosotros”.
